20101130

Ulkona seisoo lapsi, sinun näköisesi


Näen toistuvia painajaisia sairaaloista, viileistä odotushuoneista ja ihmisten katseista. Herään keskellä yötä kovaan ääneen, uni ikkunaan törmäävästä linnusta, kaikkialla verta ja lopulta läpitunkematon pimeys. Napsautan kirjahyllyni yläpuolella olevan lampun päälle, mutta kuvat eivät suostu katoamaan. Ja minä pelkään nukahtaa uudelleen.

Mummi oli oikeassa. 

"Se lapsi oli alusta alkaen sairaalloinen, aina niin sairaalloinen."  

20101124

Valolla on valkoisen ikkunaverhon ääni

Talitiaiset herättävät minut aamuisin, ne nokkivat huoneeni ikkunan valkoisia karmeja ja ajan haurastuttamaa hyönteisverkkoa. Yrittävät päästä sisälle. Eikä minulla olisi mitään sitä vastaan, tulisivat vain, lentäisivät pitkin katon ääriviivoja tuoden mukanaan pilvet ja taivaanholvin, jossa puhaltaa tuuli. Jotta tuntisin etäisesti eläväni.

Mutta täällä on liian ahdasta, 
vanhoja, unohdettuja tavaroita, 
pölyinen hiljaisuus ja minä. 

Lapsesta asti olen halunnut itselleni korpin, varpushaukan tai kalasääsken. Ilman kahlitsevia sopimuksia, lohduttavia valheita omistamisesta ja tahdosta jäädä. Se saisi lähteä ja tulla takaisin, mutta en minä olisi koskaan yksin.


Olen päättänyt omistautua kirjoittamiselle, sillä näköni heikkenee pelottavan nopeasti. En lähde enää opiskelemaan, en enää. Tiedän heittäytyväni tyhjyyteen, ei mihinkään. Vanhempani eivät hyväksy suunnitelmiani, äiti ennustaa tulevaisuuteni olevan onneton ja isä pudistelee päätään. Mummi pyörtyisi, jos kuulisi. Mutta minä en välitä muiden mielipiteistä, en kaipaa ylellisyyttä tai suuria rahavuoria. Ainoa tavoitteeni on kirjoittaa runokokoelma ja ehkä muutakin, sen jälkeen olen valmis. Haen töitä (vaikka tarjonta on kovin huono) ja yritän saada mahdollisimman pian myös oman asunnon. Hyvin pienen tosin. En minä suuria odota, tiedän tämän olevan melko uhkarohkeaa, ehkä tyhmääkin.

En halua tuhlata elämääni istumalla tunkkaisissa luokkahuoneissa ja auditorioissa, pakottaa itseäni johonkin, mitä olen aina vihannut. Huomata olevani sokea ennen kuin ehdin kirjoittaa ensimmäistäkään kirjaa. 

Eivät onnistuneet vangitsemaan minua.

20101122

Lintuja kuin aukkoja mustassa lumessa


Kotona lattiaa ja huonekaluja peittää yhä paksumpi pölykerros, eikä kukaan pyyhi sitä pois. Edes äiti ei mahda sille mitään. Ja minä olen ilmoittanut omaan väsyttävään tyyliini irtautuneeni maallisista velvollisuuksista. Ulkona on kylmää ja korkea taivas, sinne minä pakenen.

En laihtunut tätini ja hänen miehensä luona, pikemminkin päinvastoin. He ihmettelivät sitä, kuinka paljon pystyn syömään ja minä häpesin itseäni. Mutta en ottanut ruokaa silti sen vähempää. Tätini käy ravitsemusneuvojalla ja hän olisi halunnut antaa minulle kopiot proteiinitaulukoista ja muista saamistaan papereista. Olin hiljaa, sillä eihän hän voinut tietää, että osaan nuo taulukot jo ulkoa, ne ovat minun päässäni. 

Kevään jälkeen en ole syönyt lainkaan rauhoittavia, lupasinhan niin. Edellisen viikon aikana otin kuitenkin viisi kokonaista, mutta vain voidakseni nukkua. Vielä huhtikuussa piilottelin valkoisia puolikkaita taitettavan taskupeilini tyhjässä tilassa, sieltä ei kukaan osannut etsiä. Ja minä kaipaan yhä sitä rauhallista tunnetta, kun askeleet painavat liikaa ja en jaksa enää liikkua, nostaa käsiäni. Vain maata hiljaa paikoillani, seurata katossa tanssivia tummia varjoja.

20101110

Riittämättömyydestä


En halua olla tässä vartalossa.

En halua, en.

Olen sopinut lähteväni sunnuntaina tätini ja hänen miehensä luokse Helsinkiin muutamaksi päiväksi. Se on minulle helpotus, sillä vaara sortua ahmimaan pienenee lähes olemattomiin. Viimeksi heillä ollessani laihduin ainakin kaksi kiloa; täti syö kuin lintu ja käy lenkillä kolme kertaa päivässä. Hänellä oli kuulemma myös joskus nuorempana anoreksia.

En uskalla kirjautua Bloggeriin heidän koneellaan, joten en ehkä pysty kirjoittamaan tänne vähään aikaan.  Pelkään jälleen paljastuvani.